Una visita inesperada

Una visita inesperada

Aquella tarde de domingo me desplomé sobre el raído sofá del salón de la casa de Camila, completamente rendida ante la fuerza de la gravedad. Fuera unas enormes gotas de lluvia que golpeaban con ímpetu la ventana cerrada hacían que el cristal emitiera extraños sonidos, que juntamente con las espesas nubes negras que se aproximaban por el norte y el viento frío que las acompañaba daban un aire relativamente siniestro al ambiente.

Un trueno me hizo incorporarme. Maldita la hora que se me ocurrió pasar un fin de semana en pleno campo con mi hermana y sus tres monstruitos. Y no es que las criaturas me molestaran, de hecho me encantaba estar con ellos, pero se tenían bien merecido el apodo, y quienes los conocen bien saben porqué.

Me había pasado horas viendo Alicia en el País de las Maravillas con mi sobrina, y me había reído de lo lindo con la loca de la Reina de Corazones, que no dejaba títere con cabeza. Mas aún así, y tras revisar una y otra vez toda la colección de los Hermanos Grimm que la nena tenía en la estantería de su habitación, seguía sin pasar nada.

Era un desastre como escritora de cuentos para niños. Tanto yo como mi editor lo sabíamos. Y lo peor es que precisamente esos libritos de colorines eran los que me daban de comer y pagaban mi céntrico apartamento en Madrid.

Estaba hundida. Acabada. La inspiración se había marchado de mi cerebro con su maleta bajo el brazo y sin decir adiós.

Carmen, mi mejor amiga, me contaba que esto era por causa del estrés. Yo la contradecía diciendo que el motivo de que la venta de mis libros hubiera descendido en picado era que no lograba comprender la mentalidad de los niños de mi generación.

A ellos ya no les emocionaban los conejitos que salían en las series de Beatrix Potter. No se conmovían con los dibujos de Alfred J. Quack o las pantallas de Mario Bross y su eterno saltar por las tuberías. Su diversión estaba basada en dibujos cargados de violencia y videojuegos de luchas, muertes y guerras.

Para comprobar mi teoría, un día fui a dar una vuelta por las inmediaciones de un colegio, y cuando los críos salieron chillando de alegría y agitando sus mochilas como si de hondas se trataran, escuché una conversación entre dos amigos que me dejó con los pelos de punta:

- “Oye, Paquito – preguntó uno –, ¿te vienes a matar brasileños a mi casa?”

Y yo me estremecí pensando en los planes de esos mocosos, hasta que mi sobrino Ricardo me aclaró que hablaban del famoso Call of duty , un juego para PC.

Diantre. Cómo habían cambiado las cosas desde cuando era pequeña.

En el exterior seguía tronando. Eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos. Tenía que conseguir salir de aquel embrollo.

Aún no logro explicarme lo que sucedió a continuación; por muchas vueltas que le doy no le encuentro sentido. Sólo sé que unos instantes antes me encontraba en una salita que me era más que familiar, y segundos después me hallé en una estancia totalmente diferente.

Al percatarme de que el aspecto de la casa de mi hermana había cambiado, me levanté de un salto y miré a mi alrededor. La vivienda tenía la apariencia de una casita de muñecas. Fuera había dejado de llover y lucía el sol con un esplendor casi cegador. Me atreví a asomarme al umbral de la puerta de entrada, y quedé boquiabierta al contemplar el panorama.

Un bosque de un verde intenso se extendía ante mí, y un caminito de tierra con minúsculas margaritas en su orilla serpenteaba por el suelo llano hasta perderse en el horizonte. Me pregunté hacia dónde llevaría aquel camino. No tardé mucho en averiguarlo.

A lo lejos, andando en mi dirección, vi lo que parecía ser... un gato. ¡Pero caminaba a dos patas! Y llevaba un par de botas negras de su tamaño sostenidas por su pata delantera izquierda. Y también llevaba sombrero.

- ¡Ah, Alicia! – se dirigió a mí, dejándome estupefacta –. ¡Te estaba buscando! ¡llegaremos tarde a la reunión!

“¡Cielos! ¡al final sí que me bebí la botella de Whisky de Camila!” pensé.

- No me llamo Alicia – respondí con la mandíbula aún desencajada por la impresión –. ¿De qué reunión hablas? ¿Y quién eres tú?

El animal se mostró ofendido por la última pregunta. Sin pronunciar palabra, me enseñó el calzado que llevaba en la “mano”.

- Venga ya. Espera... - dije con sorna – ¿el gato con botas?

El felino se inclinó y musitó:

- Para servirla.

- ¿Y por qué no las llevas puestas?

El gatito emitió lo que me sonó a un ligero ronroneo.

- Es que me duelen los pies. Camino mejor descalzo. Anda, vámonos, que si no nos damos prisa no nos permitirán entrar.

Seguí al curioso personaje como hipnotizada. Esa escena me recordaba a algo... claro, el conejo de las narices que corría de un lado a otro con un reloj de bolsillo gritando “¡llego tarde, llego tarde!”.

¡Un momento! Si me había metido en el País de las Maravillas... ¿qué hacía el gato con botas en el cuento?

Definitivamente me estaba volviendo loca.

Llegamos a una cabaña que tenía como tejado la coraza de un champiñón, y me reí por lo bajo creyendo que David el Gnomo se encontraba por allí cerca. No le vi, pero lo que observé al atravesar la puerta de madera de roble me sobresaltó.

Allí, frente a mí, estaban sentados los personajes de varios cuentos hablando entre ellos. En un rincón una muchacha de gran belleza roncaba a pierna suelta. Aposté a que ésa tendría que ser la Bella Durmiente.

Cuando un hombre adulto de estatura media se levantó y alzó la mano pidiendo silencio, los demás callaron. Su rostro y aspecto inconfundibles dejaron clara su identidad. El capitán (pirata para otros) Jack Sparrow.

- Puesto que soy aquí el mayor de todos los reunidos – explicó –. Me encargaré de moderar este debate.

- Pero si no hay ningún debate, Jack – protestó el Príncipe Valiente –. Estamos de acuerdo con la decisión del grupo. Hemos de actuar cuanto antes para que no acaben con nosotros.

Yo les escuchaba alucinada.

- ¿Y qué haremos? - intervino Harry Potter –. ¿Introducirnos en su mundo?

- Tú podrías hacerlo, Harry – opinó el Gato –. Eres mago. ¿Y tú, Alicia? ¿qué dices?

Deseé que me tragara la tierra al ver todos aquellos ojos puestos en mí.

- Yo... - balbuceé – no soy Alicia.

Jack frunció el ceño.

- ¿Y cuál es tu nombre entonces? - inquirió.

- Melinda. Y soy... escritora.

Un murmullo de voces comenzó a sonar por el salón. Jack pidió silencio de nuevo y se acercó a mí.

- ¿De veras eres escritora? ¿Y cómo has venido a parar a nuestro universo?

- No puedo contestar a eso, pues no tengo la menor idea.

- ¡Oh, ha venido a rescatarnos! - vitoreó Caperucita –. ¡Por fin los niños volverán a leer mi historia!

- ¿Qué? ¡no! ¡si he caído aquí por accidente! - me quejé –. Me es imposible ayudaros. Soy una creadora de cuentos infantiles fracasada que pronto habrá de abandonar su profesión, pues nadie quiere leer lo que escribo.

- No digas eso – me reprendió Harry, descansando una mano en mi hombro –. Observa lo que hay a tu alrededor. Todos nosotros somos producto de las plumas de personas como tú. Sin vuestras ideas no seríamos nada. Ahora nuestros queridos niños andan entretenidos con la televisión, los videojuegos y los ordenadores, abandonando por completo los libros e interesándose cada vez menos por ellos. Sin libros no hay historias, sin historias no hay personajes, y sin personajes no hay fantasía. Nuestro mundo depende de vosotros. Residimos en vuestra mente, y vuestra imaginación es la que nos mantiene vivos. Por favor, no dejes que nos olviden. Por favor...

- ¡¡¡¡Mamáaaaaaaaa!!!!

Abrí los ojos de repente. Creí haber escuchado a Nuria, mi sobrina de tres años y medio. Me hallaba de nuevo tendida en el sofá raído de Camila, y comprendí que había tenido un corto sueño de lo más descabellado.

Me senté y miré al suelo. Junto al sofá descansaban un par de botitas negras de tela pequeñas. La niña bajó corriendo las escaleras y vino hacia mí agarrando un peluche.

- ¿Has visto las botitas de mi muñeco? - preguntó.

Cogí el objeto y se lo entregué. Cuando ella le colocó el calzado al peluche, me di cuenta de que era el gato con botas.

- ¿Por qué se las quitaste? - dije con curiosidad.

Nuria se encogió de hombros.

- Me contó que le dolían los pies – murmuró.

Aquello me sorprendió. Recordé haber escuchado esas mismas palabras hacía apenas un rato.

Mi hermana llamó a su hija desde el pasillo. Iban a hacer una visita al dentista.

- Cuando regrese a casa, ¿me contarás un cuento, tía Melinda?

- Claro que sí – respondí de forma automática, tratando de ordenar la inmensa cantidad de ideas que se agolpaban en mi mente.

- ¿Y cómo se llama la historia?

Sonreí. Hasta ahora, jamás había tenido tan claro un título para ninguno de los cuentos que había publicado sin tener escrita una sola línea.

- Una visita inesperada.